Лев Данилкин, "Афиша"

Заглавная вещь - роман; к ней по бокам прилепились две повести: "Бесконечный праздник" и "Без имени". Роман заслуживает самых теплых слов: искрящаяся, бархатистая, потрескивающая беллетристика; очень с начиночкой. Повествование вроде как очень размеренное, но в нем все время тлеет какая-то дикая бенгальская огненная свистопляска, брезжит какой-то невероятный скандал - а впрочем, в последний момент все вроде как устраивается, и сюжет вновь пышет ровным приятным жаром. Автор - литератор Чижов, 1966 г.р., - чудит, и очень оригинально, с остроумием чудит.

Начало 90-х в Москве. Рассказчик записывает сведения о своем приятеле по имени Некрич, с которым они случайно знакомятся в "видеозале", на просмотре "эротики", и затем странным образом привязываются друг к другу. Некрич, машинист сцены в Большом театре, буквальный деус экс махина, скользит по поверхности событий: вокруг него то и дело затеваются какие-то аферы, погони, устраиваются совпадения. Он продает квартиру двум бандитам одновременно, участвует в штурме Останкино и обнаруживает "секретное метро" - что-то вроде оставшегося после СССР исправно функционирующего рая.

"Темное прошлое" - то ли фантасмагория, то ли плутовской роман, то ли коллаж из газетной брехни начала 90-х, то ли мягкая, некощунственная авантюрная пародия на Евангелие, то ли на "Идиота" Достоевского... Чижов (во всех трех вещах) заворожен смутным временем - началом 90-х; он заглядывает в зазор между нашей и не-нашей эрами, улавливает краткий миг между темным прошлым и светлым будущим - как раз и выработавший, высекший, как искру, Некрича, недостоверного мессию-паяца. Завиральными загогулинами Чижов рисует позднюю осень империи; транслирует запах горящих волглых листьев; странное горькое апельсиновое послевкусие советской эпохи. Катастрофа начала 90-х для него - веселое, балаганное, ярмарочное время: опасно, конечно, ну да авось как-нибудь обойдется.

На мой вкус, это лучшая книга 15-томной серии "Оригинал" - серии, которая, однако ж, на Чижове полыхнула синим пламенем и окончательно угасла.