Рецензия на "Перевод с подстрочника". "Bookriot".

Битва книг: Евгений Чижов «Перевод с подстрочника» VS Ильдар Абузяров «Мутабор»

Знаю, знаю, вы ждете рецензию на Чижова. Их есть у нас
Но я решила поступить иначе.
Месяца три назад мне казалось, что для того, чтобы полноценно говорить о «Переводе с подстрочника», нужно обязательно рассказать о прошлогоднем претенденте на НацБест — «Мутаборе» Ильи Абузярова.
Несмотря на то, что сейчас мое мнение немного иное, мне все равно кажется, что стоит написать об этих книгах в одном посте. Ибо несмотря на разность и жанров, и стилей повествования, они друг друга здорово оттеняют.
Они обе о некоей среднеазиатской стране застрявшей в иных временах, — Каштырбастане и Кашеваре — некоем средневековье, помноженном на совок и лихие девяностые.
Обе о двойниках и двойственности.
Обе полны (хоть и разной) поэтики и околореволюционных отголосков.

Давайте начнем с Абузярова, раз уж он на А и вышел раньше:)

«Мутабор» Ильдар Абузяров, 2012 год

Принятый сдержанно критикой и читателями (несмотря на финал в НацБесте) «Мутабор», по моему мнению, один из примеров очень недооцененной книги.
Дело в том, что «Мутаор» — типичный роман повторного чтения. В этом его сила, и в этом же его слабость. Сила — потому что играть в многослойные тексты чаще (не всегда, но) и сложнее и интересней. Слабость — потому что, ну кто же в наши сумасшедшие времена даёт чему-либо второй шанс и/или даёт себе труд перечитывать и распутывать.

Действие происходит напополам в Питере и среднеазиатском Кашеваре. Оба героя волею жизненных и служебных обстоятельств оказываются на чужбине. И — в чужой шкуре. Вот только большой вопрос — чужой ли?
Надо всем этим — шахматное расследование, поиски пропавшей пешки из дорогого набора.
Рассказывать дальше смысла не имеет — повествование нелинейное и запутаться в нем легче простого.
И так — задумано.
В романе все двоится (а иногда и троится). Две страны. Две личности одного человека. Две истории и две крайности в которые постоянно впадают герои. Из князи в грязи — и обратно.
Текст течет легко, но история упакована несколькими шелестящими обертками: в зайце утка, в утке яйцо, в яйце игла. Придется потрудиться, чтобы распутать все это.
Плюс огромное количество символов. Можно сказать, что автор всегда рассказывает как бы две истории: одну поверхностную, обыденную, под которой лежит тонкая тюлевая прослойка вторых смыслов, мифологии и сказки. Поэтому если вы не хотите перечитывать во второй раз (и зря), запаситесь карандашом.
Имена, топонимы, случайные фразы, сны, книги, истории — тут ничего лишнего, ничего случайного. Впрочем, если вы не любите загадки, игру в архетипы, и легкую абсурдность, не ожидайте от этой книги многого.
Хотя почему же? Социальная составляющая тут как тут: неравенство классов, народная вера в предания и покорная терпеливость перед судьбой.
Да, это сказка, но сказка ложь, а в ней намек и общая направляющая (а для книги это чуть ли не самое важное) — очень внятная и чёткая: меняющийся мир, меняющийся ты, причудливо переплетающиеся дорожки судьбы, которые всегда выводят не туда, куда ты хотел и не туда, куда ты надумывал идти, но точно всегда туда, куда нужно. Может секрет моей симпатии к книге в том, что мне самой близко это мировоззрение, но мне не стыдно не капельки, ибо как любая любовь — любовь к книге чувство сугубо субъективное, и в том и мастерство автора, чтобы тебя заворожить и перетянуть на свою сторону.
Я бы не стала ставить «Мутабор» на полку лучших, но то, что роман сильно недооценен — это очевидно. И особенно это видно на примере «Перевода с подстрочника» к которому мы плавно и перейдём.

«Перевод с подстрочника» Евгений Чижов, 2013 год

К книге Чижова судьба была более чем благосклонна. Она, что называется, прозвучала. И несмотря на весь мой скепсис (я объясню, с чем он связан), в ней есть очень неплохие моменты.

Во-первых мне ужасно понравилось как изумительно автор описывает свет. Светопись тут на уровне набоковской. Все эти полутени, косые лучи, пляшущая в воздухе пыль — надо ли говорить, какую картинку это создает у читателя, хоть немного не лишенного воображения?
Возможно с этим связана вторая особенность автора — крайняя размытость. Я даже могу предположить, что это характер авторского зрения. Чижов рисует роман очень прозрачной акварелью, и я не уверена, что такая «техника» — наиболее подходит для данной тематики и места действия.

Итак, в центре повествования поэт, скорее всего средний поэт.
Тут надо сразу сказать, что роман, конечно, всё-таки про поэзию (и большое спасибо автору за выбор такой темы). С такой тематикой связаны довольно сильные метафоричные (я бы даже сказала «иньяритовские») сцены вроде той, где нервный приятель главного героя сжигает свои стихи, потому что «если бы эти стихи были хороши, в мире не было бы войны». О прекрасный наивный идеализм! Как тебя не любить)
Место действия — среднеазиатский Коштырбастан. И тут «Перевод...» намного более приземленный (чем «Мутабор»), хотя миражи есть и в нём.
Пример такого миража, и по совместительству одна из замечательных находок, — метафора о поэте и переводчике, который полностью перенимает внутренние качества и состояние того, кого переводит — впадает в запой, меняет ориентацию и всё такое.

Какое раздолье для фантазии!

Как жаль, только по этому косвенному признаку в романе и можно ориентироваться.
Потому что дальше читатель с большой долей вероятности начинает чувствовать себя в нём как в незнакомой стране, язык которой он еще хоть как-то понимает, но вот контекста и менталитета уже не считывает.

Вот, главный герой — приезжает в страну, чтобы перевести стихи Великого Вождя (и тут великолепные размышления о природе культа личности, и веры отдельно взятого, отсталого по меркам европейской цивилизации народа в свой «особый» путь).
Вот, — он берётся за перевод, за подстрочник. Но что происходит дальше?
Правильно, дальше происходит сюжетная загадка. В которой автор загоняет читателя и, возможно, самого себя, в логическую ловушку: что именно происходит — невозможно проверить.
Не хочу раскрывать деталей (давайте поговорим об этом в комментах), чтобы избежать спойлеров, но скажу, что концовку можно трактовать очень и очень по-разному. И смысл всего романа, значение всей истории от этих трактовок кардинально меняется.

И не то, чтобы я против многозначности, многозначность — это прекрасно, очень люблю. Но именно здесь многозначность оставляет сильнейшее ощущение недосказанности. Даже читательской неудовлетворённости.

Всё, что ни описывает автор, он описывает этой самой прозрачной акварелью. Так, поэтическая тусовка сводится к поверхностному описанию связей между тремя людьми. Любовные отношения и героиня — тоже штрихи и детали, которые на самом деле довольно мало говорят о ней как о человеке (хоть и красиво звучат). Персонажи оказываются непрорисованными. Это не всегда, и не во всяком тексте важно, но тут — безусловно, да.
И так во всём. За какую бы историю не взялся автор, он ее недочерчивает. Роман получается заштрихованным через один. Редко какие персонажи оказываются цельными (например, как коштырская девушка Зара или дедуля-музыкант — оба, заметьте, второстепенные).
И это общее впечатление от текста — ты ничего не знаешь до конца, достоверно и наверняка о том или ином персонаже. В этом моя главная читательская претензия к Чижову.

Хотя это все прекрасно ложится на сюжет романа: ведь постороннему человеку всегда невероятно сложно понять реалии незнакомой страны, ее менталитет, то несчитываемое и непроговорённое. Забавно, что в книге этим человеком, тщетно пытающимся считать истинный смысл, является поэт — тот, кто по идее сам отлично владеет словом и смыслами.
Забавно, что в итоге читатель оказывается в том же самом положении, — силящегося считать контекст иностранца.
И я бы с огромным удовольствием поговорила с автором об этом. Но на каком-нибудь общем языке.

ЦИТАТЫ

«Может, из такой заброшенности и возникает у народа сознание своей исключительности: «Раз миру нет до нас дела, то тем хуже для него — весь мир заблуждается, он отклонился от истинного пути, и только мы живём правильно». А это сознание рано или поздно порождает человека, в котором сможет воплотиться, кто станет его подтверждением, — Народного Вожатого. Он укажет стране её особый путь, непреклонный в прошлом, но едва не потерявшийся на бездорожье современности, объяснит цель и смысл эксперимента, замкнувшего Коштырбастан в лабораторной колбе отдельности, назовёт простыми и ясными словами то, что до него было только расплывчатым предчувствием. А если ему будет недосуг или, как и подобает истинному пророку, он предпочтёт лапидарности идеологических формул многозначность поэзии, найдётся такой человек, как Касымов, преданный комментатор и толкователь, который сделает это за него».
Евгений Чижов «Перевод с подстрочника»

«— Да, — согласился Абдулхамид, — если бы решение проблемы было так просто, ее давно бы решили. Но, к сожалению, до сих пор никто не может с уверенностью разгадать заложенные в наводнивших город книгах загадки и снять проклятие.
— Какое еще проклятие? — Омару не было дела до проблем Кашевара. Ему своих забот хватало.
— Проклятие этой страны. Все в Кашеваре только и делают, что ждут чуда внезапного обогащения и ищут клад Буль-Буля Вали. Народ не хочет работать и надеется на власть. Город переполнен слухами и книгами, полными аллюзий на сокровища Буль-Буля Вали».
Ильдар Абузяров «Мутабор»

Bookriot

Источник: http://bookriot.livejournal.com/38346.html